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La dltima entrevista de Patricia Verdugo

“EL PERIODISMO QUE ME ENSENARON
NO ME DEJO ESCAPATORIA”

Por Mili Rodriguez Villouta / La Nacién Domingo

“Esta bien. Hagamos la entrevista, pero no quiero hablar de la enfermedad”, me
dijo. Y hablamos de otras cosas, pero sabiamos que ésta podia ser su ultima
conversacion ante una grabadora. 2007 habia sido para ella un afo dificil y
silencioso. La gran periodista Patricia Verdugo muri6 el domingo pasado, 13 de
enero, a las diez y media de la noche, en el Hospital Clinico de la Universidad
Catolica. Su ultimo y sencillo orgullo fue saber que podia “mirar a los hijos a los
0jos, cuando la pregunta es: mama, papa, ¢;qué hiciste tu en ese tiempo?
Mirarlos a los ojos”.

Estaba sentada en la terraza, junto a una mesa redonda con mantel blanco,
vasos de agua, papeles, peridédicos. Miraba como desde lejos el jardin, la
piscina transparente y los cactus, las estatuas de piedra. En la puerta debe
estar todavia un letrero que dice Casa Mater y "Bienvenido al territorio libre de
mi casa".

Mas delgada, vestida simplemente con una blusa y una falda, y el pelo que se
habia dejado rotundamente blanco, seguia siendo fuerte como un Caterpillar,
pero leve como una mariposa. Con una voz sedada y sedante, sonrié: "Espero
qgue pueda hacerla bien". Se referia a esta entrevista.

Tenia 60 anos recién cumplidos, era un icono del periodismo chileno y habia
tenido una vida de novela. "Todo puede cambiar dijo , los maridos, los paises,
las casas, pero los hijos son para siempre". Dos de sus hijos murieron, muy
pequefios, y Felipe fue encargado desde el principio al angel de la guarda.
"Cuando volvi de la clinica me quedé mirando a Felipe para ver que respirara...
Y entonces decidi: yo no puedo controlar nada de la vida, no puedo ni siquiera
retener la vida de mis hijos, y por tanto, Sefior, cuidalo, angel de la guarda,
cuidalo. Y que sea lo que tenga que ser. De ahi en adelante json tan libres!
que no se le ocurrié nada mejor a Felipe, y después a Diego, jque correr en
motocross! Pero la libertad es clave, amarlos libremente. Y eso parte con ama
a los demas como a ti mismo "

De los preceptos cristianos, ¢ ese es el que mas te impresiona?

No. La palabra mas importante es "hagase Tu voluntad". Para entregarte, para
confiar.



LENTES AHUMADOS Y LOS ZARPAZOS DEL PUMA

Patricia trabajaba en la revista "Ercilla" y tenia dos nifilos cuando su padre,
Sergio Verdugo, presidente del Sindicato de la Sociedad Constructora de
Establecimientos Educacionales, fue secuestrado por efectivos de la Direccion
de Inteligencia de Carabineros. Varios dias después, su cuerpo fue encontrado
en el rio Mapocho con huellas de tortura. Entonces comenzé la investigacion
periodistica mas importante de su vida. Era julio de 1976. Dos décadas mas
tarde diria: "Nosotros hicimos todo lo posible".

Luego de tres libros quemantes, "Una herida abierta" (1979), "André de la
Victoria" (1984) y "Quemados vivos" (1986), una tarde de 1989, "Los zarpazos
del puma" estaba en la calle.

Era el afio de la caida del muro de Berlin, y Pinochet todavia no se iba a sus
cuarteles, ni a sus ocho anos de general en jefe de las FFAA en democracia, ni
a su banca de senador designado Yy vitalicio, y mucho menos a la London Clinic.
Y cada diez metros, los vendedores callejeros voceaban a gritos el libro sobre
la Caravana de la Muerte. La verdad estallaba.

Patricia Verdugo habia escrito esa historia, y lo habia hecho con el dramatismo
exacto, con la precisidn de una obra maestra; solo que todo era rigurosamente
cierto. Una amiga la llamo: "Ven inmediatamente”. Ya en la boca del Metro
escucho los gritos, el titulo de su libro del que se vendieron 100 mil copias solo
en las primeras semanas.

"Me dio susto. Me dio tanta sensacién de terror, que saqué mis anteojos
ahumados y me los puse, como si alguien pudiese reconocerme. Cuando yo
podia caminar por el medio de la Alameda entre todos los libros, y nadie
hubiera dicho ahi va la autora, pero igual me puse los anteojos ahumados para
pasar entre todos, porque me daba pudor. Eso, pudor".

Tu siempre hubieras sido una periodista notable. Pero el asesinato de tu padre
fue un vuelco...

El asesinato de mi padre me hizo mas sensible a lo que sienten los otros.
Quizas yo puedo haber aprendido a escribir mejor, para poder compartir eso.
Porque jcomo decirles a los otros lo que significa eso!

¢ Toda la vida fuiste super woman, de no desmayar y no temer, o temer y pasar
por encima del miedo?

Yo fui una nifa muy energética, tengo que dar gracias a un céctel de genes.
Bien pude haber dedicado mi energia a otras cosas, pero el periodismo que a
mi me ensefiaron no me dejé escapatoria. O me iba fuera de Chile, a sacarles
la leche a las vacas en Holanda, y me transformaba en otra persona, o si me
quedaba aqui, jhabia que intentarlo! Es que alguna vez, ante una amenaza
mas concreta, oi decir "vamonos al exilio", pero entre llorar con otros chilenos
en Austria, jyo preferia llorar aqui...! Fue tan fuerte, tan fuerte, la fraternidad
que hubo entre los que dabamos la lucha como pudiéramos... Yo creo que en



el momento clave de la historia de los seres humanos se abren dos
posibilidades: ser una buena persona, ética y moral, o ser un canalla. Cuanto
lamento los que cruzaron la puerta de ser canallas, pero yo sé lo que se siente
de cruzar la puerta de ser, de tratar de ser ético. Es una gran felicidad. Te
permite mirar a los hijos a los ojos, cuando la pregunta es "mama, papa, ¢qué
hiciste tu en ese tiempo?". Mirarlos a los ojos.

En "Bucarest 187" dices: "Nosotros hicimos todo lo posible".

Si. Eso no tiene que ver con Aylwin, sino con los familiares de las victimas.
Hicimos todo lo posible a pesar de que habia un Presidente que creia que la
justicia tenia medida, cuando la justicia es justicia y punto.

¢, Como abrieron la puerta ética en una revista censurada?

En todas las revistas disidentes, algo siempre se quedd en el tintero de la
censura. Pensabamos que se podia traspasar el limite, y entonces los
directores tenian que medir, un mes de clausura, dos meses. Por eso yo no
pude entender, cuando estallo el caso Arellano, como la revista "Hoy" mientras
"Apsi" y "Analisis" lo llevaban en portada , pasé dos o tres semanas sin
mencionarlo, porque el director era amigo del hijo de Arellano. jImaginate! Yo
comencé a recortar todo lo que salia, a hacer mi archivo del caso Arellano, y
eso me llevo al desempleo. Me fui de "Hoy".

Las mujeres periodistas cumplieron un rol muy importante en este tiempo.

Como no podiamos hacer reportajes, ni emitir opiniones, todo se redujo durante
un tiempo a puras entrevistas. ; COmo hacer la pregunta que permitiera que el
general o el coronel dijera, se acercara, a lo que uno queria que contara? En
ese juego, las mujeres eran mejores. A un general, a un coronel, una periodista
mujer le baja la guardia. Ya no es un soldado del periodismo el que entr6. No.
Es una mujer. Una mujer con quien a él le han ensefiado a ser galan, amable.
No lo puede evitar. Y, ademas, tiene que ser valiente. Si ella pregunta algo
atrevido, él no puede quedar en menos. Jugamos a ese juego durante un
tiempo, incluida la revista "Cosas". En los "setenta", el periodismo es nada mas
"que lo digan ellos", "ellos lo dijeron”. Incluso los haciamos revisar y firmar sus
entrevistas.

¢ La investigacion sobre la muerte de tu padre fue un trabajo extremo?

Yo no queria hacerla. No podia hacerla. El médico no puede entrar al quiréfano
para abrir el cuerpo de su hijo, ni de su padre, ni de su mujer. Pero nadie hizo
el caso de mi papa. Qué habria dado porque una de mis amigas periodistas lo
tomara. Hubo un momento en que habia una jueza de probada honestidad,
Dobra Lusic, y ademas un policia Héctor Arenas que se creia el rol del policia
que tiene que encontrar la verdad, como en las peliculas. Y fui a Canada para
intentar que se extraditara al hombre que yo creo fue el hechor material...

Hasta ese punto llega tu libro "Bucarest 187".



Después pasaron otras cosas. El caso quedd cerrado por Amnistia.
Simplemente hay un almirante, Troncoso, y un general, Brown Galleguillos, que
estan libres por las calles y no les ha pasado nada, no han tenido ni una hora
de detencidn, y ellos participaron en el crimen de mi padre.

Tu cuentas en "Bucarest" que en las misas de la Vicaria de la Solidaridad se
rezaba tanto por las victimas como por los victimarios...

Todos eran victimas, es verdad. Pero la impunidad es la violencia invisible de
Chile. Estamos rodeados de hechos que producen ira. Duele estar pagandoles
la pension todos los meses a los que mataron a mi papa, a los que torturaron.
Uno dice: perdon, ¢de qué se trata todo esto? Y esto tiene una razén politica,
la impunidad no es una casualidad, es el resultado del pacto. Tal como acaba
de develarse que Lagos y la derecha hicieron un pacto para el indulto de los
militares y no nos enteramos en su momento; fue un secreto de Estado. Bueno,
asi también hubo un pacto para que Pinochet no fuera tocado. O sea, Pinochet,
de acuerdo a eso, debié morir como senador vitalicio. Fuimos nosotros los que
les echamos a perder la fiesta... Que alguien de la UDI crea que salvé al pais
del marxismo, es obvio, pero que alguien del Partido Socialista vote por cosas
que benefician a la UDI en materia de impunidad respecto a sus comparneros
asesinados, eso es lo que no tiene explicacion.

En ese punto, Patricia tomd un vaso de agua, apoyd la espalda en un cojin,
cerro por un segundo los ojos. Los volvid a abrir y todavia estaba alli la casa, el
jardin, la terraza, la grabadora, Chile.

¢, Como ves al pais ahora?

Yo lo veo tenso; uno podia predecir un aumento de la delincuencia y de la
impunidad de los delincuentes, a partir de la impunidad de Pinochet. jComo
robaron, como mataron, y no tienen castigo! El castigo que estaba llegando a
algunos era porque ya venia el indulto: no se preocupe, general; no se
preocupe, coronel, le va a tocar a lo mas un afo; dos, porque ya viene el
indulto. Nosotros no sabiamos. Nosotros celebrando que se haria justicia...

En la grabadora sond un clic y Patricia pregunto la hora. Eran las doce, yo iba a
esperar a un radiotaxi, ella iba al médico. La llevaba un amigo. La segui hasta
su estudio donde todo se veia como si siguiera trabajando. Carpetas, fotos,
notebook, ella vestida de rojo en una serie de instantaneas. Cuando nos
despedimos, la escritora de "Los zarpazos del puma" me tomoé las manos.
Cartera al hombro, ojos negros y brillantes, sonrié guapa y tranquila, y me dijo
con una voz bajita: "Dame energia".



